秀莲推开柴门时，手里的猪食瓢 “哐当” 砸在地上。院坝里那个正弯腰拾掇玉米的背影，让她膝盖一软就跌坐在门槛上。
“妈，灶上炖着南瓜粥呢。” 男人转过身，露出被岁月磨出沟壑的脸。秀莲盯着他眼角那道月牙形的疤 —— 那是他十八岁替妹妹摘枣子时摔的，后来在精神病院的铁门上撞得血肉模糊。
“建国？” 她的声音像被砂纸磨过，嘶哑得不成样子。
二十年前那个暴雨夜，考上大学的儿子突然把录取通知书撕成碎片，抱着头蹲在泥地里傻笑。此后的两千多个日夜，秀莲在精神病院的铁门外哭过无数次，每次都只能带回一捧沾着他汗水的脏衣服。
建国端来粥时，碗沿还冒着热气。他把筷子递到秀莲手里，动作轻柔得像怕碰碎什么。粥里卧着两个荷包蛋，是他小时候最馋的东西。秀莲看着他狼吞虎咽的样子，眼泪突然掉进粥碗里，洇开一小片浑浊的黄。
第二天鸡刚叫头遍，建国就揣着个布包进了里屋。秀莲扒着门缝看，见他把崭新的钞票一张张塞进红包，上面歪歪扭扭写着 “给小雅”“给小军”。小雅是他小妹，去年刚出嫁；小军是他小弟，下个月要娶媳妇。这二十年来，他错过的何止是升学宴。
“哥？” 小雅抱着孩子回娘家，看到堂屋桌上的红包，眼圈倏地红了。建国挠挠头，从怀里摸出颗水果糖塞给外甥，那笨拙的样子和二十年前带妹妹掏鸟窝时一模一样。
日头爬到竹梢时，建国扛着梯子上了屋顶。瓦片被雨水泡得发酥，好几处都漏着亮。他跪在椽子上添新瓦，脊梁骨被晒得冒油，蓝布褂子拧得出水来。秀莲往他嘴里塞西瓜时，触到他后颈的烫伤 —— 那是前年在院里玩火留下的疤，如今结着厚厚的茧。
“歇会儿吧。” 她拽着他的裤脚，声音发颤。
“没事，妈。” 建国抹了把脸，水珠混着泥水流进领口，“这屋顶得趁天晴修好，不然冬天漏风。”
夜深时，建国端来铜盆，非要给秀莲洗脚。热水漫过脚背时，她看见儿子手腕上的勒痕 —— 那是刚送精神病院时绑约束带留下的，像串永远解不开的锁链。
“妈，以前…… 对不起。” 他的指腹摩挲着她脚底的老茧，声音轻得像叹息。秀莲突然搂住他的脖子，二十年来积压的泪水终于决堤，打湿了他洗得发白的肩头。
“右眼跳得厉害。” 秀莲攥着他的手不肯放，“今晚陪妈睡吧，就像你小时候那样。”
建国躺在外侧，呼吸匀净得像山涧的溪流。秀莲摸着他鬓角的白发，数着他睫毛上的月光，直到鸡叫三遍都没合眼。她总觉得这一切像场梦，怕天亮了，身边又只剩冰冷的被褥。
天蒙蒙亮时，秀莲想给他掖掖被角，手刚碰到他的胳膊就僵住了。那身体凉得像井里的石头，胸口没有一点起伏。
“建国？” 她的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住。窗外的麻雀突然噤了声，只有灶上的水壶 “呜呜” 地哭着，蒸汽裹着南瓜粥的甜香漫出来，恍惚还是三天前那个清晨。
小雅撞开房门时，看见母亲抱着哥哥的头，正用梳子给他梳头。阳光穿过窗棂，在建国安详的脸上投下细碎的光斑，仿佛他只是睡着了。