监护仪的蜂鸣突然拉成一条直线时，窗帘缝隙漏进的月光正淌在老三鬓角的泪滴上。老大攥着父亲枯槁的手，指节因为用力而泛白，指腹反复摩挲着那几道深如沟壑的老年斑 —— 那是他小时候总爱踩着板凳，伸手够着父亲刮胡刀时摸到的触感，只是如今再没有温热的胡茬扎得掌心发痒。
“爹走的时候眼睛还半睁着咧。” 老二的声音像被水泡透的棉絮，湿重得发不出脆响。她颤巍巍地抬手想合上父亲的眼睑，却在指尖触到那层薄如蝉翼的眼皮时猛地缩回手，仿佛怕惊扰了什么。床头柜上的保温桶还冒着热气，里面是凌晨四点起来炖的小米粥，现在结了层薄薄的米皮，像极了父亲冬天常穿的那件旧棉袄里子。
老人感觉自己正从很深的水里浮上来。胸口那口憋了许久的气突然顺畅了，缠在身上的管子、被子、还有儿女们沉重的哭声，都在渐渐变远。他低头看见自己蜷在蓝白条纹被单里的身体，皮肤皱得像晒过的橘子皮，而现在的自己却轻飘飘的，赤着脚踩在一片柔软的云上。
“阿明，看爹给你带了什么？”
这声音穿过朦胧的雾气撞过来时，他忽然发现自己的手变得圆滚滚的，指甲盖泛着健康的粉。脚下的云变成了青石板路，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他手背上跳成细碎的金斑。
巷口的槐树下站着两个人。穿藏青色中山装的男人正把糖画举得高高的，蔗糖融化的甜香混着槐花的清苦漫过来，是 1958 年夏天的味道。女人扎着麻花辫，碎花布衫的袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上还沾着面粉 —— 那是他总爱趁母亲揉面时，偷偷揪一块面团捏成小蛇的年纪。
“跑慢点，当心摔着！” 母亲笑着张开双臂，他忽然想起昨夜弥留之际，儿女们也是这样围着他，只是他们的手臂僵直着，像被秋霜冻住的枝桠。
他咯咯地笑着扑过去，被父亲稳稳接住时，鼻尖撞到中山装第二颗铜纽扣上。那纽扣凉丝丝的，和记忆里无数次扛着他走过石板路时的触感一模一样。
“不是说好了，等我到那边，你们就来接我吗？” 他仰起脸，看见父亲眼角的皱纹里盛着阳光，比病房里的白炽灯暖得多。
母亲替他理了理额前的碎发，指尖带着刚从面盆里捞出来的湿润：“早就在等了，你看这巷子，我每天都扫得干干净净。”
远处传来卖冰棍的铃铛声，叮铃铃地撞碎了最后一丝消毒水的气味。他拉着父母的手往巷深处跑，新买的白球鞋踩在水洼里，溅起的水花映出三个蹦蹦跳跳的影子，像极了那年春游，父亲用海鸥牌相机拍下的全家福。
身后的哭声还在隐隐约约地飘，但他已经听不清了。此刻耳边只有风穿过树叶的沙沙声，还有父亲母亲笑着喊他乳名的声音，像一串被阳光晒得暖暖的玻璃珠子，滚落在铺满梧桐叶的归途上。