朋友圈刷新到第三屏时，那组九宫格突然撞进眼里。没有烫金的请柬边框，只是普通的婚礼纪实照片，她穿着鱼尾婚纱站在拱门下，手里的捧花垂着缎带，像只停驻的白蝴蝶。点赞列表滑了半屏，没有我的位置，也没有需要我回应的按钮。
七年前的秋天总飘着桂花香。她从师范大学的林荫道跑过来时，帆布包上的铃铛会先于脚步声抵达。我们常在南航大的阶梯教室后排拼一张课桌，她用粉色荧光笔标《教育学》重点，我对着机械制图习题册发呆，忽然被她塞进嘴里的柠檬糖酸得皱眉 —— 她笑得趴在桌上，马尾辫扫过我的手背，像只受惊的小松鼠。
跨校的恋爱藏在公交时刻表的褶皱里。每周三下午没课，我会提前算好换乘时间，在她宿舍楼前的梧桐树下等她。她总带着两杯加冰的珍珠奶茶，吸管要戳出特别响的 "啵" 声才肯递过来。有次赶上她系里的辩论赛，我坐在观众席最后一排，看她站在台上侃侃而谈，忽然觉得那个总在我面前咬着笔头说 "这道题好难" 的姑娘，原来藏着这么亮的光。
分手那天在师大图书馆三楼的靠窗位置。她把那本我借她的《小王子》推回来，书签还夹在 "驯养" 那一页。"我们像两条平行线，偶尔靠近过，终究要奔向不同的方向。" 她说话时盯着窗外的鸽子，睫毛上沾着下午的阳光。我数着她落在书页上的指节，忽然发现那些常被她咬得发白的指甲，今天涂了透明的护甲油。
地铁进站的风掀起衣角，口袋里的手机震动了一下，是现女友发来的晚餐菜单。手机屏幕映着我的影子，衬衫领口别着她上周送的钢笔，笔帽上的划痕还新鲜。想起昨晚她趴在沙发上追剧，突然转身问 "你初恋长什么样"，我正往她嘴里喂草莓，红色汁液沾在嘴角时，她的笑比草莓尖更甜。
路过小区门口的花店，老板娘正在整理刚到的玫瑰。手机又亮了，是朋友圈新的评论提醒。我划开屏幕，看她回复别人 "谢谢祝福"，指尖在评论上悬了两秒，最终什么也没留下。就像七年前那个没说出口的拥抱，像公交站台上被风吹散的告别，有些故事本就该留在各自的时光里。
晚风吹动晾衣绳上的衬衫，和女友的碎花裙缠在一起。我把刚热好的牛奶递给她，她仰头喝的时候，发梢扫过我的手腕。窗外的月亮很圆，像枚被时光擦亮的银币，照过七年前的阶梯教室，也照着此刻客厅里晃动的两只玻璃杯。