题目：我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”
指尖触到信封里的硬物时，窗外的玉兰正落第一瓣花。
撕开牛皮纸的瞬间，熟悉的茉莉香漫出来，像她总往我衬衫口袋塞的干花。相片的边角硌着掌心，比想象中更薄，像一片被阳光抽干水分的叶。
抽出来的刹那，天光突然跌进瞳孔。空白的。相片上没有她的眉眼，没有她笑起来时弯成月牙的眼角，只有一片混沌的白，像失明那三年里，我伸手也抓不住的黑暗。
空白相纸上，钢笔字洇成淡淡的云：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”
纱布拆开那天，护士说这双眼睛很亮。可我盯着天花板数了一百根纹路，才敢相信眼前的不是她编的盲文。从前她总把故事绣在我袖口，歪扭的针脚说是春天的芽，现在我看见真的芽从花盆里钻出来，嫩得能掐出水。
翻遍所有抽屉找她的照片时，指腹先于眼睛记住了她的发绳。米白色的皮筋缠着根棕色碎发，相册里却只有一个个矩形的白，像被挖走的月光。
记得她说过最喜欢樱花。复明后第一次走到街心公园，粉白的花正簌簌往下掉。从前她牵着我的手摸花瓣，说这是春天在打喷嚏，现在我看见花瓣落在长椅上，像她化疗后掉在枕头上的头发，我曾在黑暗里悄悄捡起来，夹进她送我的诗集。
药盒在衣柜最深处堆成小山。锡箔板上的药槽空了大半，残留的粉末像她咳在纸巾上的血。我摸过她蜷缩成一团的脊背，她却说只是做了噩梦，把我的手按在她小腹上，那里有块硬邦邦的东西，她说是揣了颗会发芽的种子。雨打在窗上时，我正对着镜子里的眼睛发呆。这双眼睛见过露珠在草叶上打滚，见过晚霞把云染成橘子色，却唯独没见过她。她总说我的睫毛很长，替我擦眼泪时会被扫到指尖，那时她的手总带着薄荷的凉。
空白相片被雨水打湿了一角。字迹晕开的样子，像她哭时我摸到的泪，从眼角滑到下巴，烫得灼手。她从不在我面前哭，说失明的人不该被眼泪绊倒，可我数过她夜里的叹息，比钟摆更沉。
街角面包店飘来黄油香时，穿围裙的姑娘经过，发梢沾着面粉。阳光落在她肩头的瞬间，我突然想起她总把烤焦的饼干塞我嘴里，说这是限量版的甜，指尖的糖霜蹭在我嘴角，黏得像她最后一次牵我的手。
把相片贴在胸口时，空白的一面贴着心跳。像她最后靠在我肩头，呼吸轻得像风中的烛芯。她说要把眼睛给我，替她看遍没见过的海，现在我看见鱼缸里的金鱼吐着泡，突然想起她总说海水是咸的，像眼泪的味道。
雨停时，阳光在地上积成金泊。
我对着水洼里的影子笑了笑，那双眼睛正望着天空。空白相片在掌心慢慢舒展，原来她早把自己印在了万物上 —— 落在睫毛的风是她的呼吸，舌尖尝到的甜是她的温度。