暮色漫过地铁站的玻璃幕墙，我拾级而上，晚风裹着烤红薯的甜香，望见沈楚幼立在公交站牌下。她着米白色风衣，颈间丝巾被风掀起细浪，如欲飞的蝶。半年来第三次相遇，前两次在写字楼、超市，她总在我抬眼时移开目光，像片怕被触碰的蒲公英。
她的影子被路灯拉长，鞋跟轻磕地面。我数过七片落叶，朝她走去。“好久不见。” 我的声音混在车流里。
她肩头微颤，转身时睫毛沾着暮色的凉。“嗯，好久不见。” 背包带被攥得变形，金属搭扣深深陷入掌心。她垂眸望着那道红痕，指节因用力而泛白。
便利店的冷风裹着冰汽水气息扑来，大三雪后的清晨漫了过来 —— 我出宿舍楼，见小雅蜷在银杏树下。她穿洗旧的棉袄，见我时眼亮了亮，下一秒却捂胸滑下。“哥……” 她抓我裤脚的手指冰凉。
我丢开书本抱起她往校医院跑。小时候三家挤老楼，她总像小尾巴缀在身后，扎歪羊角辫喊 “哥哥等我”。玩过家家时，她把偷藏的奶糖塞我兜：“长大做你媳妇好不好？” 惹得大人都笑。后来她去了别的中学，楼道遇见总低头走。那天抱她冲向医院，才见她病号服领口别着褪色的星星发卡 —— 是我五年级送她的礼物。
校医院红砖墙晃过，我见沈楚幼站在树下。她裹在羽绒服里，帽子拉得很低。我抱小雅冲进急诊室的瞬间，望见她转身的背影，像被北风扯断的叶。
后来我在病房外守了三天，小雅醒来说不该来。沈楚幼不肯见我，宿舍楼下梧桐叶落尽，我在雪地数过无数熄灯窗口。最后在图书馆门口堵到她，她攥着《雪国》，书页被泪洇得发皱。“我都看见了。” 她声音抖如蛛网，“你抱她跑时，眼里全是她。” 我想解释小雅有心脏病，却被她通红的眼眶堵住。她转身跑开，围巾拖在雪地里，拖出长长的白痕，像道难缝合的伤口。
“前阵子翻到你当年塞给我的信。” 沈楚幼的声音拽我回现实，“信纸黄了，你字迹还是那么潦草。” 她忽然笑了：“毕业那年我就知道了，我给你妈妈打过电话。阿姨说，那孩子总念叨‘别让姐姐误会哥哥’。”
晚风吹动丝巾，她声音低下去：“那时我爸厂子倒了，催债的把油漆泼满大门。一想到他们可能找你，我整夜睡不着，只能借小雅的事推开你。”我手在口袋攥得发疼。毕业那年我在她家楼下等了三晚，想说我不怕，却没等到她拉窗帘。“我去你家楼下等过。” 我声音带颤，“三个晚上。”
她猛地抬头，眼里水汽涌上来。风掀起丝巾擦过我手背，带着熟悉的栀子花香，那是她一直用的护手霜味道。一片梧桐叶落我们之间，像道被时光磨旧的界碑。
“沈楚幼，” 我向前半步，“我们……” 话音未落，她踮脚抱住我。风衣上的樟脑香混着花香漫进鼻腔，她埋我肩头：“我以为，你再也不会理我了。”
远处公交车靠站，车门喷吐着白气。我环住她的背，摸到风衣下微颤的肩胛骨，像握住失而复得的羽毛。“怎么会。” 我低头见她发顶碎发，“路走岔了，绕回来就是。”
她在我怀里点头，丝巾流苏扫过我手腕表链。夜色渐浓，路灯把我们的影子叠一起，像幅重拼好的旧画。远处夜市喧闹，我们立在这片寂静里，听彼此的心跳在晚风中合为一个节拍。原来有些错过，只为在更懂珍惜的年纪，重新遇见。
梧桐叶打着旋儿落在脚边，被晚风推着往前滚，像极了我们兜兜转转的曾经。她松开我时，睫毛上还凝着未干的水光，却笑得比记忆里任何时候都明朗。“走，”她牵起我的手，温度透过指缝传来，“去吃你最爱的那家馄饨，这次换我请客。”