题目：早年丧母，中年丧妻，晚年丧子
墙上的挂钟又停了。他伸出手去碰那枚黄铜钟摆，铁锈顺着指缝往下掉，像谁在偷偷撒沙。这钟走了五十年，比他这辈子任何一段缘分都长久。
七岁那年的雪下得真急。他缩在父亲背上，闻着父亲棉袄里混着汗味的粗盐气 —— 那是他娘腌咸菜时总用的盐。娘的蓝布衫还冻在晾衣绳上，衣角坠着冰碴，像串透明的珠子。后来每个落雪的清晨，他都要去摸那件布衫，直到布面磨出网眼，皂角香混着霉味，倒成了念想。下葬那天他偷藏了颗娘纳鞋底的铜顶针，如今还在他贴身的布兜里，硌得心口发慌。
三十八岁收麦时，妻子桂英倒在田埂上。她总说自家麦子磨的面有甜味，临终前攥着他的手，说夹竹桃该剪枝了。送葬的人走过麦田，麦穗没到膝盖，金黄的浪头拍打着裤脚。他每天给那丛夹竹桃浇水，看粉花落在桂英晾衣裳的竹杆上。暴雨冲倒竹杆那晚，他在泥里摸出桂英的银戒指，戒面被岁月磨得像块月亮，照得人眼睛发酸。
六十一岁的冬天，救护车的笛声把天割开道口子。建军单位的人说他趴在工程图上没醒，他去收拾东西，在抽屉最底层翻到铁盒子。里面的弹珠被建军摸得发亮，蓝玻璃那颗还能照出彩虹 —— 建军小时候总举着它追太阳，说能看见奶奶和娘。如今这盒子就搁在床头，夜里翻身时，珠子相撞的轻响，像谁在他耳边呵气。
夕阳把老屋泡在蜜色里，他搬竹椅坐在门槛上。墙根的青苔漫过砖缝，多像他娘没织完的毛线；夹竹桃窜得比屋檐高，去年结的种子炸开了毛；窗台上的弹珠在暮色里眨眼睛，装着建军整个少年的光。
挂钟突然咔哒响了。钟摆晃起来时，他看见指针正往六点爬。那是他娘掀着门帘喊他吃饭的时辰，是桂英把碗筷摆得叮当响的时辰，是建军背着书包踹开木门的时辰。
钟摆晃啊晃，把影子晃成三个人的模样。
恍惚间，娘的蓝布衫在风里飘，桂英的银戒指泛着柔光，建军的弹珠滚过青石板。时光在钟摆的摇晃中碎成星子，落进他浑浊的眼底，烫得眼眶发胀。他颤巍巍地抬手去接，那些星子却穿过指缝，跌落在满是裂痕的水泥地上，和着墙角的蛛丝，织成一张回忆的网，将他困在这盛满旧时光的老屋，再也走不出去。