老小区的阳光总像蒙着一层灰，落在一楼带院的出租屋院墙上，连带着墙角那只掉漆的储物柜，都泛着沉郁的旧意。林夏搬进来那天是个阴雨天，房东把钥匙递过来时，指腹蹭过她的手背，凉得像院角的青苔。“之前的租客走得急，屋里有些东西没清，你不嫌弃就用。”房东笑得含糊，眼神扫过阳台紧闭的推拉门，没再多说。
屋子不大，一室一厅，家具都是老式的，木质书桌边缘裂着细缝，衣柜门推起来会发出“吱呀”的呻吟。林夏累了一天，简单收拾了行李，把水杯放在床头，便倒头睡了。凌晨被渴意弄醒时，她摸了半天没摸到水杯，睁眼却看见那只透明玻璃杯安安稳稳立在书桌上，杯口还沾着一点她没喝完的温水。“大概是睡前顺手放错了。”她揉着眼睛起身，没留意书桌抽屉缝里，露着半张模糊的照片角。
诡异是从细微处渗进来的，像受潮的墙皮，慢慢晕开霉斑。晾在阳台的浅灰色袜子，早上出门时明明是一双，晚上回来却只剩一只，另一只不翼而飞，更奇怪的是，残留的那只袜口处，多了几道细细的、像是指甲勾出来的划痕；院角的储物柜，她明明每天睡前都检查过，关得严丝合缝，可第二天清晨总能看见一条指宽的缝，伸手进去摸，只有冰冷的木板和积年的灰尘。林夏是个社畜，每天加班到深夜，起初只当是自己疲惫过度、记忆错乱，直到那天晚上。
她趴在书桌上赶方案，笔尖突然顿住——笔记本上，自己写的“截止日期”旁边，多了一道细细的墨痕，像有人用她的笔，在她低头翻资料的瞬间，轻轻添了一笔。那墨痕的弧度很怪，不像她的字迹，更像孩童歪歪扭扭的划痕。林夏心里一紧，猛地抬头看向阳台，推拉门紧闭着，窗帘被风吹得微微鼓起来，像有什么东西贴在后面。她走过去拉开窗帘，门外空无一人，只有院墙上的藤蔓在风里晃，影子投在地上，像无数只抓挠的手。
更让她不安的是镜子。卫生间的镜子蒙着一层薄雾，每次洗完脸擦干净，她都能看见镜中的自己动作慢半拍——她眨完眼，镜中人的眼睑才缓缓垂下；她抬手梳头发，镜中人的手还停在半空。起初她以为是水汽没散干净，直到那天半夜，她起夜时瞥见镜子里的“自己”，正对着她咧开嘴笑。那笑容极不自然，嘴角几乎裂到耳根，而她自己，明明是面无表情的。
开灯的瞬间，镜子里的异象消失了，只剩下她苍白惊恐的脸。地板上，留着一滩淡淡的水渍，形状像一只小小的脚印，边缘还在慢慢向四周蔓延。她蹲下来用纸巾擦，水渍却像渗进了木板里，越擦越淡，最后只留下一片浅浅的印子，像从未存在过。那天晚上，她抱着被子坐在沙发上不敢睡，隐约听到衣柜里传来“沙沙”的摩挲声，像有人在里面翻找东西，又像布料摩擦木质的声响。
第二天一早，林夏在衣柜顶层找到了那个旧木盒。是房东说的前租客留下的，没锁，盒盖缝里积着灰。打开的瞬间，一股霉味扑面而来，里面只有几张泛黄的旧照片，背景都是这间屋子——客厅的书桌、阳台的推拉门、院角的储物柜，每张照片里都有一个模糊的人影，身形瘦小，像是个孩子，可人脸的位置，都被人用指甲硬生生抠掉了，边缘参差不齐，还留着新鲜的磨损痕迹，像是有人最近刚碰过。
恐惧像潮水般将她淹没。她突然想起自己的牙刷，不知从什么时候起，变成了一支竹制的旧牙刷，不是她买的那款；洗漱台上的洗面奶，也换成了一个从没见过的老牌子，瓶身布满划痕；甚至她的手机相册里，多了几张她熟睡的照片，拍照的角度在床头上方，而她睡觉的时候，房间里只有她一个人。
她不敢再待下去，抓起床包就想走，却发现钥匙不见了。翻遍了所有口袋和抽屉，都没有钥匙的踪影，手机也突然没了信号，屏幕上只有一片空白。她冲到门口，拧了半天门把手，门纹丝不动——像是被人从外面锁死了。这时，衣柜里的摩挲声又响了起来，比之前更清晰，还夹杂着细碎的脚步声，从衣柜走向客厅。
林夏退到墙角，看着院角的储物柜门缓缓打开，里面不再是空的，堆着一堆熟悉又陌生的东西——和她现在用的一模一样的水杯、浅灰色的袜子、竹制牙刷，还有一本笔记本，封面上的字迹，和她的如出一辙。卫生间的镜子里，又透出了微弱的光，镜中的人影慢慢清晰，不是她，而是那个照片里身形瘦小的轮廓，正一步步从镜子里走出来，嘴角依旧裂着诡异的笑。
地板上的水渍开始汇聚，慢慢形成一个小小的人影，带着潮湿的霉味，向她靠近。林夏想喊，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那道人影贴上自己的脚踝，冰凉的触感顺着皮肤往上蔓延。客厅的灯突然闪了一下，灭了，只剩下镜子里的光，映着那道越来越清晰的轮廓。
一声压抑的惊呼被黑暗吞噬，之后，出租屋归于死寂。
隔天中午，阳光难得放晴，房东路过出租屋，看见屋里的灯亮着，推门进去时，林夏正坐在书桌前，低头翻着笔记本，侧脸在阳光下显得很安静。房东笑着走过去，递过一串新钥匙：“你看，这间屋多好，前租客走得急，东西都留着，直接用就行。”
林夏抬起头，嘴角缓缓咧开，裂到耳根，露出一个极不自然的笑。书桌抽屉缝里，那半张照片露了出来，照片上抠掉人脸的位置，似乎慢慢浮现出了一个模糊的轮廓。院角的储物柜，又悄悄开了一条缝。