汴河的晨雾漫过青石板路时，我正蹲在虹桥下数着河面漂浮的桃花瓣。指尖触到水面的刹那，掌心突然腾起团金纹烈火，将半条河的水汽都蒸成了白茫茫的雾霭。这是我穿越到北宋的第三个月，也是体内那股莫名法术第三次失控。
“公子又在练仙法？” 脆生生的声音从背后传来，胭脂提着食盒站在柳枝下，鬓边斜插的红梅沾着露水。她总爱在辰时来送些杏仁酪，青布裙裾扫过石阶的声响，比汴京城最有名的歌姬弹得琵琶还要扰人心神。
我转身时金纹已隐入皮肉，指尖还残留着灼烧感。“不过是些江湖戏法。” 我避开她的目光，望向远处茶肆幌子上 “元丰三年” 的字样 —— 那串数字像根细刺，总在午夜扎得我心口发疼。来时穿的冲锋衣早被我改成了襕衫，可口袋里褪色的地铁卡，还在提醒我不属于这里。
胭脂的食盒里总藏着些新奇物事：昨日是裹着蜜饯的蒸糕，今日竟有颗裹着金箔的荔枝。“岭南来的贡果，托了好几层关系才弄到。” 她将荔枝塞进我手里，指尖相触时像有电流窜过，我猛地缩回手，荔枝滚落在地，在青石板上磕出道浅痕。
“我要回去的。” 我低声说，视线越过她肩头望向虚空。三个月来，我循着古籍记载在终南山找到过溶洞，在钱塘江观过大潮，甚至试过在月食之夜以血画符，可每次灵力激荡过后，眼前仍是北宋的天空。那身无意间修成的上古法术，能呼风唤雨却穿不透时空壁垒。
胭脂的笑容淡了些，却还是捡起荔枝用帕子擦干净：“公子若想寻蓬莱仙岛，我可托船家打听航线。” 她从不追问我要回何处，只默默记着我随口提过的每句话。我在相国寺看碑刻时说喜欢隶书，三日后她便送来亲手摹的《曹全碑》；我叹过深秋风冷，她就连夜缝了件纳着茱萸绒的夹袄。
那年冬至，我在开封府衙后的老槐树下布下聚灵阵。古籍上说，北斗第七星在冬至子夜最亮，若以心头血引阵，或能撕裂时空。当本命精血滴入阵眼，漫天星辰突然坠落似的砸向阵法，我在刺目白光中听见胭脂的哭喊，她冲破灵力屏障扑过来，指尖在我腕上留下道月牙形的红痕。
“别丢下我。” 她的声音碎在风里。我望着她沾着雪沫的睫毛，突然想起初见时她也是这样，在虹桥边追着偷我钱袋的小贼，裙角被钉子勾破了还浑然不觉。可我袖中那枚从现代带来的硬币，还在发烫 —— 那是我与原来世界唯一的联系。
阵法最终失控，狂暴的灵力将我卷入时间乱流。失去意识前，我看见胭脂周身腾起血色雾气，她用指甲在自己心口划开血符，以魂魄为契立下誓言。那道血色咒印穿透时空，狠狠烙在我神魂深处。
再次睁眼时，钢筋森林刺破云层。我躺在玻璃幕墙的阴影里，手机在口袋里震动，屏幕显示着 2023 年的日期。街对面奶茶店的甜香漫过来，穿着短裙的姑娘举着相机拍照，一切都熟悉得让人心头发颤。可腕上那道月牙形红痕，却在阳光下泛着淡淡银光。
午夜的写字楼天台，她终于出现。血色罗裙拖过水泥地面，化作点点流萤。曾经梳着双丫髻的少女，如今额间凝着枚玄色鬼印，周身环绕的阴气让霓虹灯都暗了三分。“找了你一千年。” 她笑起来时，眼角细纹里盛着岁月的霜，“在兵马俑坑里躲过秦火，在明故宫的残垣上看过流星，去年还去你说过的迪士尼坐了旋转木马。”
我喉头发紧，才发现这千年岁月在她身上刻下的，不是怨怼而是温柔。她掌心托着的，竟是那颗当年滚落在青石板上的荔枝，历经千年仍如新摘，果皮上还留着她的指温。“你说过，心不是石头做的。” 她踮起脚尖，将荔枝塞进我嘴里，清甜汁液漫过舌尖时，我终于明白，所谓归途，从来不是某个地方，而是愿意等你千年的那个人。
订婚宴上，她穿着现代婚纱，鬼后印化作颈间红宝石项链。当司仪问是否愿意时，我望着她眼底跳动的两簇魂火 —— 那是她以千年孤寂为代价，为我留住的光。
“我愿意。” 我说。窗外的月光落在她笑靥上，像极了北宋那年，虹桥边沾着露水的红梅。