巷子里的风带着初秋的凉意，卷起地上的枯叶打着旋儿。林晚星坐在青石板上，膝盖抵着胸口，肩膀抖得像风中的蝶翼。帆布包被抢走时的撕裂声还在耳边回响，那里面装着她这个月的房租药费，还有那个用红绸布裹了三层的木盒子。钱不多，却是她眼下全部的依靠，除此之外，再无分文。
“阿哲，要是你在就好了。” 她把脸埋进膝盖，指缝间漏出的呜咽混着风声，“你总说穿军装的人走夜路，影子都比别人直些。”
巷口的路灯忽明忽暗，将她的影子拉得老长，像条无人牵引的飘带。就在这时，两个模糊的身影逆着光走来，脚步踩在水洼里发出啪嗒声。林晚星吓得缩起脖子，却听见 “咚” 的一声，那个熟悉的帆布包被扔在脚边。两人扔下包就跑了，脚步声很快消失在夜色中，只留下她站在原地，心跳如擂鼓。
拉链拉动的声音在寂静里格外清晰。林晚星的手指急切地在包里翻找，房租和药费都在，她松了口气，随即指尖触到那层红绸布时顿住了，指尖的颤抖让绸布泛起涟漪。她慢慢抽出里面的木盒，打开的瞬间，一枚镀着金边的烈士证滑了出来，照片上的青年穿着笔挺的军装，眉眼亮得像初升的太阳。
不知何时，它被挪到了最上层。
林晚星捏着烈士证，心里满是失而复得的庆幸，并未留意其他。她猛地抬头，想问什么，那两个身影已经转身，黑色头套下露出的下巴绷得很紧。
她抱着包站在原地，看着他们的背影消失在巷口。风掀起她的衣角，她下意识地又在包里翻了翻，想确认是否有遗漏，忽然触到一沓厚厚的东西。她愣了一下，掏出来一看，是一沓崭新的钞票，带着油墨香，整整齐齐码成小方块。她明明记得，自己的包里根本没有这笔钱。
这时，她发现包侧缝里还夹着片干枯的银杏叶，那是去年秋天她和阿哲在营区摘的，当时他说：“等我退伍，就把它做成书签。”
巷口的阴影里，赵磊摘下头套，露出额角新结的疤。旁边的王鹏正用袖口擦着眼角，军绿色的作训服袖口沾着泥点。“班长的照片，我特意摆在最上面的。钱也塞进去了，她应该没发现是我们放的。” 王鹏的声音带着哭腔，“她刚才喊你的名字时，我手里的刀差点掉了。”
赵磊望着林晚星离去的方向，那里残留着她的香水味，和班长床头柜上那瓶一模一样。三个月前在医院，林晚星把他们凑的钱推回来，说：“阿哲常讲，你们是他过命的兄弟。他不在了，我不能要这笔钱。” 他们知道她的性子，执拗又要强，只能想出这个办法。
夜风掀起他们的衣领，远处传来晚归的自行车铃声。赵磊抬手对着月亮敬了个标准的军礼，无名指上那道训练留下的疤在月光下格外清晰。“班长，” 他的声音混着风声飘向天际，“嫂子的药费有着落了。您在那边放心，我们会常去看她的。”
王鹏跟着举起手，袖口的泥点蹭在耳后。巷口的路灯突然亮了，将两个敬礼的身影拓在斑驳的砖墙上，像幅带着温度的剪影。远处的天际渐渐泛白，第一颗晨星正从云层里探出头，像极了那年新兵连，班长给他们演示夜间射击时，枪口上的准星。
林晚星走到巷口时，晨雾已经漫进巷子。她捏着那沓崭新的钞票，心里满是疑惑，自己的包里绝没有这笔钱。指尖的油墨香忽然让她一怔 —— 阿哲生前总说，部队发的津贴永远是这样整齐的码法。包侧缝里的银杏叶沾着点泥土，像极了去年野营拉练时，赵磊裤脚沾着的草屑。风里隐约传来的军礼声越来越清晰，她抚着烈士证上阿哲的笑脸，眼眶倏地热了。原来那些不肯被她收下的心意，终究还是换了种模样，穿过长夜找到她。