婚礼那天，他握着我的手宣誓，目光落在我婚纱领口的蕾丝花边时忽然顿了顿，喉间溢出极轻的气音，像是无意识的呢喃，却被现场的掌声轻易盖了过去。交换戒指时，他指尖在我无名指第二道关节处反复摩挲，力度时轻时重，像是在确认某个看不见的印记，那近乎执拗的动作，与庄重的仪式氛围格格不入。
婚后他的确细心，记得我不吃葱姜，会把鱼汤里的碎末一点点挑出来。可深夜我起夜，常听见他坐在床边喃喃自语，“还是不爱喝温牛奶啊”“怎么还是学不会系安全带”。起初我以为是梦话，直到那天他替我整理围巾，忽然低声说 “你比她怕冷”，见我回头，又笑着揉乱我头发，仿佛只是玩笑。
今早去医院拿体检报告，医生笑着说 “恭喜” 时，我盯着 B 超单上那个小小的孕囊，指尖都在发颤。一路攥着那张纸，想象他听到消息时可能露出的表情，或许会像上次我煮糊了汤那样无奈地笑，然后摸摸我的头。我把单子折成方方正正的小块，塞进连衣裙口袋，甚至挑了支他喜欢的白玫瑰插在玄关瓶里，想让这份喜悦更隆重些。
那天整理衣帽间，本想找件他的羊绒衫洗，却在顶层抽屉发现个铁盒。褪色的缎带缠着泛黄的照片，姑娘站在樱花树下，白大褂被风吹得鼓起，左边眼角有颗极淡的痣。照片背面写着日期，是三年前的春天。
我摸着自己眼角同样的位置，忽然想起他第一次亲吻这里时，说 “真巧”。铁盒底层压着张电影票根，片名是我们第一次约会看的那部，座位号也分毫不差。心脏像被一只冰冷的手攥住，方才还雀跃的暖意瞬间冻结，胃里猛地一阵翻搅，我扶着衣柜门板才勉强站稳，耳边嗡嗡作响，连呼吸都带着玻璃碴似的疼。
他回来时，我正坐在地上看那些照片。地砖的凉意透过薄薄的家居裤渗上来，冻得我膝盖发麻，却远不及心里的寒意。他僵在门口，喉结滚动着说不出话。“她叫阿雪，对吗？” 我声音很轻，像怕惊扰了什么，指尖却控制不住地发抖，“你带我去的那家日料店，是她生前最爱去的；我衣柜里所有的裙子，都是她喜欢的长度。”
他蹲下来想抱我，我却像被烫到似的躲开。指尖触到口袋里的孕检单，边缘已被冷汗浸得发皱，纸张的棱角硌得掌心生疼。方才还在心里排练了无数遍的那句 “我们有孩子了”，此刻堵在喉咙里，像吞了块烧红的烙铁，每一次呼吸都带着灼痛。窗外的樱花落了一地，像极了那天他求婚时，撒在我头发上的花瓣，那时我以为是幸福的碎屑，如今才知是别人的残念。
原来从一开始，他每次拥抱时在我颈窝的停留，他凝视我修剪花枝时的失神，都是在透过我看另一个人。我收到的所有偏爱，不过是别人剩下的月光。口袋里的纸片硌着掌心，方才还让我满心欢喜的小生命，此刻成了最尖锐的讽刺。想起他曾在我感冒时熬的姜汤，想起他替我挡住迎面而来的自行车，那些曾让我心动的瞬间，此刻都变了味，像蒙着一层虚假的糖衣，剥开后全是苦涩的真相。那点初为人母的喜悦，早在铁盒被打开的瞬间，就被这场晴天霹雳劈得粉碎，连带着我对这段婚姻所有的憧憬，都化作了地上零落的樱花瓣，碾落成泥，再无痕迹。