编辑框里的字打了又删，最终还是留下 “全新婴儿鞋，软底，0-6 个月”。窗台上的茉莉落了片花瓣，悄无声息地粘在玻璃上，像被遗忘的泪痕。
这双鞋是去年秋天做的。那时玉米刚收完，串成串挂在檐下，风一吹就晃悠。我每天傍晚坐在小马扎上缝，棉布在膝盖上摊平，银针穿过去，线脚在布面上排得整整齐齐。婆婆说软底要密，孩子走起来稳，她教我绣梅花，针脚斜斜地勾出半朵，说 “剩下的等生了再绣”。我嗯了一声，继续穿针，针尖偶尔扎到指腹，挤出一点血珠，蹭在布上，像粒没长开的红豆。
灶台上总放着红糖罐。医生说要补气血，我就每天早上煮两个鸡蛋。水开了，把鸡蛋丢进去，等它浮起来，捞出来浸在冷水里，剥壳时总能剥得很完整。红糖块放进碗里，滚烫的水冲下去，慢慢化开来，甜味淡淡的。我不爱吃甜，却总把整碗都喝完，碗底剩下的糖渣，用温水涮一涮，也喝得干干净净。
那天出事时，我正在摘屋檐下的干辣椒。梯子晃了一下，后腰撞在石阶上，也不怎么疼，就是有点麻。低头看见裤脚沾了点红，以为是辣椒水，伸手一摸，才发现不是。青石板吸颜色，那点红很快就淡了，像被太阳晒过的血迹。灶台上的红糖罐还敞着口，早上没喝完的鸡蛋，蛋白上结了层薄皮。
住院那几天，天总是阴的。医生说话很轻，说孩子没了。我哦了一声，转头看窗外的树，叶子落得差不多了，枝桠光秃秃的，像谁剪过的线头。
回家后，婆婆把小衣服都找出来，装在竹篮里拿到路口烧了。火不大，烟慢慢飘上去，布屑飞起来，粘在草叶上。我站在门口看，风把烟吹过来，有点呛，就转身回屋，从针线笸箩里拿起这双鞋，放进樟木箱最底层，上面压了件旧毛衣。
樟木箱放在衣柜最里面，平时不怎么开。上周整理换季衣服，打开时，樟脑味扑出来，带着点棉布的腥气。这双鞋躺在那里，鞋口的松紧带还能弹动，用手捏一捏，软底的针脚硬挺挺的。我把它拿出来，放在桌上，看了一会儿，又放回去。
今天整理抽屉，又翻到它。鞋底的防滑纹还很清晰，没沾过一点灰。我找了块干净布擦了擦，放在桌边。编辑框里的字还亮着，点发布的时候，手指在鼠标上顿了顿，也没什么特别的感觉。
窗外的茉莉又落了片花瓣。我把鞋收进塑料袋，放在门后，明天会有人来取。转身时看见灶台上的红糖罐，蒙了层薄灰，罐口的糖渍结了硬块，像谁忘了洗的碗。
关灯时，月光从窗缝钻进来，在地上投出细细的一道。想起绣了半朵的梅花，针脚还歪歪扭扭地留在布上，像没说完的话，被风吹散了。