消毒水的味道像一张无形的网，将林默紧紧裹在急诊楼的走廊里。玻璃窗上蜿蜒的雨痕，如同母亲日渐衰弱的生命线，每一道都刻在他的心上。护士第三次来催缴费用时，胸牌在惨白灯光下晃出冷硬的光，“再不交齐押金，明天就停药了。”
林默攥着口袋里皱巴巴的五十块钱，指节泛白。手机里还存着昨天拍的 CT 片，黑色阴影像墨渍一样在母亲的肺叶上晕开，医生的话在耳边反复回响：“恶性肿瘤晚期，保守治疗至少要先交五万。”
雨丝斜斜地织着，把巷口的 “老张杂货铺” 招牌泡得发胀。林默在对面的梧桐树下站了整整三个傍晚，看张大爷用布满老年斑的手数着零钱，看昏黄的灯泡把老人佝偻的影子投在玻璃柜台上，看放学后的孩子攥着硬币踮脚买棒棒糖。那间十平米的小店，装着他整个少年时代的甜 —— 张大爷总会多塞给他一颗水果糖，说：“小默长身体，多吃点甜的。”
今晚的雨格外冷。林默摸了摸藏在袖口的水果刀，塑料柄被手心的汗浸得发滑。医院的催款短信又进来了，屏幕的光映着他眼下的青黑，像两道溃烂的伤口。巷子里没有路灯，张大爷的收音机正咿咿呀呀唱着评剧，声音漏出门缝，在雨里碎成一片一片。
“张大爷，拿瓶啤酒。” 他推开门时，铜铃叮铃作响，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。老人正趴在柜台上打盹，闻言抬起头，脸上的皱纹笑成一朵菊花：“是小默啊，今天怎么这么晚？” 他起身时膝盖发出 “咔哒” 一声，和林默记忆里十年前的声音一模一样。
林默的喉咙发紧，刀在袖子里硌得慌。货架上的零食、调料、日用品，都带着熟悉的温度，仿佛还残留着他无数次触摸的痕迹。老人转身拿啤酒的瞬间，林默看见钱盒就敞在柜台角，零散的纸币露出红色的边缘，像一道淌血的伤口。
“大爷，我妈……” 他想说点什么，却听见自己的声音变了调，“把钱都拿出来！”
水果刀落在柜台上，发出刺耳的声响。老人愣住了，浑浊的眼睛里先是疑惑，然后慢慢涨满恐惧。他的手抖得厉害，拉开抽屉时碰掉了算盘，算珠滚了一地，在雨声里清脆地响。“小默，你……”
林默不敢看他的眼睛，那些曾经盛满慈爱的褶皱此刻一定拧成了痛苦的沟壑。他抓起钱盒里的钞票，胡乱塞进裤兜，纸币上还带着老人手心的温度，烫得他皮肤发疼。转身撞开门时，他听见老人 “哎哟” 一声，大概是被门带倒了。
雨更大了，砸在身上像无数小石子。林默拼命跑，却感觉那些钱在兜里活了过来，变成无数只蚂蚁啃噬着他的五脏六腑。他不敢回头，却能清晰地听见身后传来的哭声，不是嚎啕，是断断续续的抽噎，像钝刀子割着他的耳膜。
躲进出租屋，他把钱倒在桌上。零零总总不到八百块，最大的面值是五十。其中几张纸币上还沾着褐色的油渍，大概是老人常年炸油条留下的。林默突然想起，小时候每次路过杂货铺，老人总会用油纸包两根刚出锅的油条塞给他，说：“读书费脑子，多吃点。”
窗外的雨敲打着铁皮屋顶，像无数只手在叩门。林默盯着桌上的钱，它们在惨白的灯光下泛着诡异的光。手机又亮了，是护士发来的信息：“病人情况不稳定，家属尽快来医院。” 他抓起钱想出门，脚刚迈过门槛又缩了回来。
桌上的收音机还在响，是老人常听的那个频道。林默走过去调大音量，评剧的唱腔里突然插进一段寻人启事，主持人用温和的声音说：“张福海老人，78 岁，于今晚七点在幸福巷走失，患有轻度老年痴呆……”
林默的血液瞬间冻结了。他想起老人刚才倒下的样子，想起那些滚落在地的算珠，想起自己撞门时的力度。他冲出门，雨水顺着巷壁流下，在墙角积成小小的水洼，映着对面小卖部漆黑的窗口。
派出所的灯亮得刺眼。林默坐在长椅上，听着值班警察打电话联系家属，说找到一位在幸福巷被推倒的老人，目前在社区医院包扎。他把那叠带着油渍的钞票放在桌上，每一张都被捏得皱巴巴的。
“我抢劫了张大爷的店。” 他说这话时，雨刚好停了。东方泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗户照进来，落在他手背上，像小时候老人抚摸他的温度。远处传来救护车的声音，林默抬起头，看见窗外的梧桐树叶上，露珠正顺着叶脉滚落，像一滴忏悔的泪。